Ahora sin tí y sin un trozo de mí

Existen muchas frases armadas que nos sacan del apuro en aquellas situaciones duras de la vida, como cuando queremos dar el pésame a alguien a quien se le ha muerto un ser querido. Desempacamos las palabras del sobre de pésames que almacenamos en nuestro cerebro, lo ponemos en el microondas unos segundos y luego calientico se lo soltamos a quien corresponda.

Yo misma las he utilizado porque han sido heredadas de mi familia o aprendidas no sé en dónde, además son muy formales y uno queda muy bien. Y no está mal decirlas ó escucharlas ya que sólo son una muestra de nuestra solidaridad frente al dolor de los demás. Lo que pasa es que sólo hasta que se te muere alguien a quien amas profundamente entiendes que esas palabras más que consolar pueden llegar ser insolentes e imprudentes. Son palabras superficiales, repetitivas y carentes de sensibilidad con el otro.

Nunca importará lo viejo ó joven que haya sido la persona que perdiste, el dolor siempre será igual de intenso, si era joven es muy cruel porque esa persona no disfrutó de la vida lo suficiente, como si a esta vida sólo se viniera a disfrutar, vaya uno a saber de cuántas desgracias se libró el difunto. Si era viejo se supone que debe doler menos porque ya había vivido, pero con lo que los demás no cuentan es que entre más años hay más recuerdos, hay más tiempo compartido y hay un lazo que se ha formado hilo tras hilo durante años y años de alegrías, tristezas, odios y pasiones. Por lo tanto, joven ó viejo es igual la pérdida, es igual el vacío, es igual la sensación de sentirse incompleto para el resto de la vida, es igual pensar que también se murió un pedacito de uno mismo.

La vida sigue…está clarísimo que sigue, pero nunca la misma vida. Empieza una nueva cargada de resignación y carente de magia pues ya no creemos que seremos felices para siempre, hemos descubierto el significado de la muerte y de la lenta e implacable soledad en la que vamos a llegar a viejos, si llegamos. La vida sigue, pero que no se diga que este es un mal rato del que se va a salir porque esta no es una situación temporal, es definitiva e irreparable.

Qué bien por aquellos que se esfuerzan por decir algo que transmita apoyo y amor pero creo que cuando yo tenga que darle el pésame a alguien será suficiente con un abrazo y una presencia permanente para ayudarle a sobreponerse del impacto inicial, porque eso si que se supera y se hace bien en compañía. De nuevo digo que un gesto y un detalle valen más que mil palabras, aunque sean tan bonitas para leerlas y escribirlas.

Reclamo a mi amiga ausente

Desde que me hice adulta me he visto reclamando muy a menudo, reclamo por las tarifas del teléfono, reclamo por la carta que no llega, reclamo por la comida mal hecha, reclamo por los zapatos de mala calidad y hasta reclamo a los que amo cuando siento que me olvidan.

Por eso, haciendo uso de mi derecho a reclamar, esta vez reclamo por la ausencia de mi amiga. Señores y señoras, hace más de 4 años que no la veo y en todo este tiempo han pasado muchas cosas importantes, de las que sólo quedan algunas fotos.

Es importante para mi saber de ella porque hasta hoy ha sido la persona que me ha enseñado que los amigos no se ven borrosos ni son intermitentes, que son transparentes como el agua, como ella, a pesar de la cruel distancia.

Es importante saber de ella porque es la hermana de pelo negro y piel blanca que me encontré en el camino, cuando yo no pedí tenerla. Es quien me enseñó que el silencio es invaluable y que además es una manifestación de respeto y consideración. Es quien me enseñó que no hace falta la presencia constante para manifestar amor e interés por alguien. Es quien me enseñó que la amistad no se habla sino se hace.

Necesito que aparezca para que me diga como hacía para no juzgar a nadie, con esa benevolencia y paz interna que a veces me impacientaba, mientras yo sacaba todo el veneno contra alguno que me hubiese herido.

No se cuánto tiempo pase para volver a ver sus ojos negros y pequeños, pero estoy segura de que cuando eso pase, me dejaré caer en su hombro para agradecerle que a pesar de la distancia la he sentido presente todo el tiempo.

Espero que ella me perdone si, por su ausencia y el sentimiento que nos une, tiendo a exagerar o a idealizar pero ella sabe que por encima de todo la quiero.

Las Maysin frente a las Pérez

Sin llegar a imaginarlo, en un espacio de 80 m2 y con ventanas y puertas bien cerradas, he aprendido mucho de lo que sucede allá afuera, en esa gran esfera cubierta de mares, montañas, muchos hombres y más cosas.

Por ejemplo, junto a mi habitación dormían dos jóvenes de la misma edad pero de procedencia, historia y experiencia distintas, que a mi me recuerdan dos lugares. Una de ellas, una chica belga muy guapa que estaba en España por su ERASMUS. Buscó la manera de coincidir con sus amigos en el viaje y pidió dinero a sus padres para poder vivir su experiencia y pensar un poco acerca de su vida.

La otra, se había cansado de esperar trabajo en Latinoamérica, había vendido todo lo que había podido, había obtenido el visado que es como una lotería, se había buscado un cupo en una universidad madrileña para hacer un master y probar vida en otro lugar y se había despedido indefinidamente de su familia, amigos, vida...

Un día de Maysin:
Estudiar español
Comer con los amigos
Dormir
Salir de compras
Ponerse guapa
Salir de copas, de cine, de fiesta, de cena, etc.
Fines de semana fuera de casa

Un día de Pérez:
Madrugar a trabajar o a buscar trabajo normalmente en el mercado negro.
Preparar comida
Ir a clase
Hacer trabajos de la universidad
Dormir
Fines de semana dentro de casa

Días como estos y muchos hechos más me mostraron una vez más el significado de la palabra desigualdad, pero no con su acepción política y trillada porque ya sabemos que el mundo es así, sino entendida como tal:
Desigual: Diverso, diferente y variado.
Así eran ellas, como esos dos lugares que tengo en mente.

La diferencia no radicaba en ser Maysin o Pérez, o puede que sí, históricamente, en el caso de los dos lugares. La diferencia radicaba en el tiempo que tenían para pensar en sus prioridades, sueños, miedos y expectativas. Una tenía 6 meses con todo pago para pensarlo y la otra tenía que sobrevivir y dejar de lado las reflexiones, como en aquel lugar.

Ha pasado mucho tiempo y ya no tengo a Maysin cerca pero creo que será grande y que logrará todo lo que se proponga por estar bien preparada, por ser buena y por llevar consigo una experiencia de interculturalidad que seguro le habrá dejado lecciones.

En cambio La Pérez, aunque no acaba su lucha diaria con la vida, ya es grande con sus rodillas raspadas, sus manos secas, sus papeles de estudiante y su sonrisa de par en par.

Nunca dejaré de agradecerles a las dos esta lección de vida. Con sus diferencias, para mí ambas han sido necesarias y precisas en el tiempo, tal como los dos lugares que tanto amo.

Allá en donde estés

En este mundo donde los locos se creen cuerdos y los cuerdos no logran defender la cordura, me encuentro yo tratando de descubrir mi siguiente paso.

Con los ojos cerrados pero con un palpito positivo que me impulsa, comienzo a descubrir lo cómoda que estoy en un lugar que no elegí para nacer pero si para vivir días importantes.

He descubierto que mi malestar no era con el sistema, ni con el país ni sus ciudadanos, sino con la desigualdad, con la injusticia y las carencias que algunos soportan como buenos supervivientes, sin más remedio que sonreír con las propias desgracias.

Entre esas carencias están la seguridad y la libertad. Esas dos que se oponen al miedo y que garantizan una estadía agradable en el mundo, con menos preocupaciones y sobresaltos. Esas que permiten caminar por la calle sin hacer un perímetro imaginario alrededor de la propia existencia para evitar un posible ataque violento. Esas que permiten disfrutar en la ciudad una caminata de madrugada, con un frío agradable, una buena luna y un silencio total. Esas que dejan dormir en el campo mientras se recorren lugares hermosos y se conocen personas inimaginables, tiernas y buenas.

Mi amor por este lugar radica en la vivencia casi constante de estos dos derechos, pues el desempleo, la falta de oportunidades y la escasez de muchas cosas no me hace mella porque cuando se quiere salir adelante se puede, con poco o con mucho. Tampoco tengo dificultades para ser feliz con pocas cosas porque cuando tengo a las personas correctas a mi lado, las cosas se desvanecen como el humo del fumador.

Me gustaría algún día volver a tus calles, plazas y parques sin ninguna prevención. Comprar una cerveza como antes y sentarme a escuchar cuentos irreales y maravillosos. Juntos fuimos felices y no dudo que podamos volver a serlo, siempre y cuando tus inquilinos indeseables, locales y llegados de todos los lugares, tengan conciencia para distinguir entre ser pobre y conformista, entre estar mal preparado y ser mal educado, entre tener pocas oportunidades y ser un delincuente, entre ser desafortunado y ser mezquino…

A veces, como hoy, mi conciencia me turba y me invita a moverme en pro de un cambio posible pero difícil y que hoy no veo por mi posición horriblemente parcial, horriblemente racional, horriblemente cómoda, horriblemente cobarde y horriblemente abandonada en una lucha de pocos seguidores.

Lo siento, pero no pude evitar traerte a mi memoria con estas ventanas húmedas y este cielo gris, que me despiertan los recuerdos de aquellas tardes de colegio y otras tantas entre unos brazos cálidos y amorosos.

Jornada intensiva: La perfecta excusa para recobrar tiempo para todo. Para dormir, para ver las novelas que ahora no se por qué me gustan después de vieja, para los quehaceres domésticos, para ver a viejas amigas, para chatear como adolescente, para leer y quedarme otra vez dormida, para mirar al techo mientras pienso cucarachas y para aburrirme.

Lo cierto es que por este tipo de cosas es que me engancha mi querida España. Del ritmo acelerado paso al otro extremo hasta llegar a la soledad física, que de nuevo me obliga a reunirme conmigo misma. Y aquí estoy, en esta auto evaluación periódica a la que me someto cada vez que tengo tiempo de sobra y no logro conectar con algún ruido que me distraiga.

Ahora tengo una sortija de verdad, que en mi casa ha pasado indiferente porque sigue liderando la de semilla de coco. Hay más conocidos pero el número de amigos se mantiene. Hay más tranquilidad por el futuro porque he hecho el compromiso interno de que así sea; a veces me pierdo del presente tangible por ocuparme del futuro incierto. Hay menos tiempo para nosotros dos pero sigue siendo de calidad. He ido aceptando la idea de tener un perro pero en una casa, preferiblemente en la montaña, así que siendo realistas esto puede tardar.

Tengo menos peso porque he ido aprendiendo a soltar los problemas de los demás, sobre todo los de mi familia.

Entre la tesis y la nostalgia

“Una aproximación a la situación actual de las emisoras de radio latinoamericanas en la Comunidad de Madrid”… éste es el título y tras 105 páginas he puesto el punto y a parte a una historia que empezó en el aula 208, entre la expectativa y la timidez.

Hubo paréntesis encantadores en el Dreams, el Cool, estudios de radio de radio y TV, el congreso de los diputados de España, la casa de muchos, la plaza de la cebada, restaurantes de todos los tipos, etc.

Hubo sabores irrepetibles con las sincronizadas, el ají de gallina, la tortilla de patatas, las patatas cabrales, el sushi de Silvi (porque es el único que me ha gustado), mole, arepas con queso, mantequilla derretida y salecita, empanada poderosa, mmm..

Y los personajes…esto fue lo mejor: mi Marcos y su amor por las cañas y su historia de pies; Sarita, la hierbas buena gente y dulce con su colombiana por dentro; Nuria con su voz de madre y sus apretones de moflete; Alex y su enigmática vida, Javi y su secreto que descubrí cuando dijo hola, Juli con su acento re marcado que me recordaba hacia donde estaba mi casa, la moni con sus gestos de amor por mi y sus botellas de tequila que ahora añoro tanto, Chucha con su frescura y sus silencios, Marga (el personaje) ella misma los sabe, Carito (pues mi amiga), mejor dicho…y todos los que me quedan faltando.

Después del punto y aparte vamos a ver que más escribimos en esta historia donde todos estamos tan refundidos pero donde todos seguimos siendo.

¡Y que viva Berne!

Es verdad que alguna vez pensé que tus pasos no debían entorpecer los míos, que tus lágrimas serían el recuerdo de mi fracaso y que tu vida se ensañaría contra la mía, corta e inexperta.

Es verdad que ahora, como una gota, se han evaporado estos pensamientos y se han cambiado de bando, de uniforme y de pelea.

Es verdad que ahora se han instalado en mi casa para recordarme tus pasos que nunca he sentido, tu llanto que nunca he escuchado y tu vida que nunca me ha iluminado.

Es verdad que te deseo como nunca lo había hecho y que cuando decidas venir yo me entregaré a tu vida, corta e inexperta.

Es verdad que quiero ver a través de tus ojos otros ojos de los que estoy enamorada y que quiero que tus pies me quepan en la boca.

Es verdad que quiero compartir contigo, sin condiciones, sin límites, todo lo que me ha sido asignado en este corto y generoso viaje.

Es verdad que los demás te llamarán Samuel o Julieta y yo te llamaré ángel de mi vida.